0.01微米有多細(xì)？大約是一根頭發(fā)直徑的七千分之一。這個(gè)連機(jī)器都很難“捕捉”到的精度，研磨師葉輝竟能用手“感知”。

在央視一檔電視節(jié)目中，中國航天科工二院699廠研磨師葉輝挑戰(zhàn)純手工將兩塊“鑄鐵平臺”研磨至極致平整，使它們貼合在一起，并承受最少500公斤的拉力而不分離。

(資料圖)

在特制恒溫、少塵的“潔凈間”里，葉輝和同事賣力地?cái)D壓或旋轉(zhuǎn)“鑄鐵平臺”，動作手法十分嫻熟。臺下的觀眾屏息期待，目不轉(zhuǎn)睛地盯著他們在臺上的一舉一動。

十多分鐘后，研磨完成，主持人現(xiàn)場測驗(yàn)，研磨件果然扛住了500公斤的拉力。觀眾“沸騰”了。這相當(dāng)于把兩個(gè)足球場大小的平面疊在一起，間隙不超過0.1微米。然而，這還不是葉輝的技術(shù)極限。如果在更專業(yè)的操作間，“鑄鐵平臺”換成“小量塊”，這一數(shù)字可以達(dá)到0.01微米。

離開聚光燈，葉輝最享受的，還是回到他的“一畝三分地”，細(xì)細(xì)地研磨一件件產(chǎn)品的寧靜。

作為新中國第二代研磨師，葉輝的日常工作是為航天產(chǎn)品提供高精度的零部件，這項(xiàng)工作對研磨件的細(xì)節(jié)要求達(dá)到了納米級。航天工程將誤差控制在“毫厘之間”，靠的是高精度的基準(zhǔn)量塊，他就是那個(gè)制造“標(biāo)準(zhǔn)”的人。“基準(zhǔn)可不敢馬虎，如果歪一點(diǎn)兒，傳到零件上，那就‘謬之千里’?！比~輝感嘆。

在我國，量塊按精度分五個(gè)等級。葉輝早已突破最高檔的一等量塊精度。全國能夠達(dá)到這一水平的研磨師，總數(shù)不超過10個(gè)。

研磨可不是誰都能干的。一推一拉之間，不能太深，也不能太淺，力道很難掌握好。就是這一點(diǎn)兒“剛剛好”的力道，葉輝“揣摩”了20多年。

1997年，葉輝畢業(yè)后被分配到研磨組。研磨工作不僅要耐得住寂寞，還得全神貫注，腦子溜號兒一點(diǎn)兒，手上的零件就“跐溜”走偏了。一起學(xué)研磨的人一一離去了，葉輝也有點(diǎn)兒心浮氣躁，平整的鑄鐵平面被磨得“凹凸不平”。

“要不你也放棄吧?！笨闯鋈~輝有些倦怠，師傅李玉對他這樣說。

李玉是新中國第一代研磨師。那時(shí)，生產(chǎn)高精尖產(chǎn)品需要的“基準(zhǔn)”都得從國外買。我國不掌握自主權(quán)，時(shí)刻面臨被“卡脖子”的風(fēng)險(xiǎn)。李玉和同事們發(fā)奮圖強(qiáng)，探索出了屬于中國人自己的研磨方法?？上?，由于研磨師稀缺，李玉一直沒有找到合適的傳人，60多歲還被返聘繼續(xù)工作。

“師傅的絕活兒得有人傳下去?！眲裢说脑捵屝母邭獍恋娜~輝打起了精神。

葉輝重新拿起重幾十斤的研磨平臺。無數(shù)遍練習(xí)，無數(shù)次摩擦，他逐步找到了感覺。五年后，葉輝終于出徒了。就在他想大干一場時(shí)，意外發(fā)生了……“右手手掌貫穿，三根手指筋斷，僅剩拇指和食指可以活動，可以開殘疾證?！贬t(yī)生的話讓葉輝感到“五雷轟頂”。

“要是我放棄了，二院這一脈就徹底斷了！”葉輝不顧疼痛，腦子里想的是研磨事業(yè)的傳承。“師傅等了40年，才培養(yǎng)出一個(gè)傳人，如果我撂挑子了，退休的師傅如何再培養(yǎng)新的弟子？”葉輝一遍遍地問自己。

出院后，葉輝舉著已經(jīng)被判定殘廢的手，開始了新的征程。相伴五年的平臺成了葉輝最好的“理療機(jī)”，他強(qiáng)制自己右手全開，按壓平臺，重復(fù)那套熟悉了五年的動作?！疤郯?，抽筋一般的疼。磨幾分鐘，就一身汗。”葉輝回憶道。

3個(gè)月里，每天葉輝都準(zhǔn)時(shí)來到工作臺前進(jìn)行康復(fù)訓(xùn)練。手掌從只能勉強(qiáng)半開到能夠全開，再到右手恢復(fù)正常伸展，醫(yī)生都說這是個(gè)奇跡。

五等、四等......葉輝研磨的精度不斷地提升、突破。他試著打磨檢測儀器檢測不出來的精度，結(jié)果由于產(chǎn)品精度太高，儀器軟件出現(xiàn)了“紊亂”，生生把機(jī)器給“逼瘋了”。

一次，一廠家要做一種精密儀器，遍尋全國專家也沒找到能接活兒的人。他們找到葉輝，“外國人說中國人根本做不出這種精度?！甭牭竭@話，葉輝霸氣回懟：“你把中國兩字去掉！”

他只用3天，就完成了產(chǎn)品制作。

由于職業(yè)小眾，葉輝的職稱評定總是受影響，可葉輝從沒后悔過自己的選擇。如今，葉輝希望將研磨這項(xiàng)絕活兒傳給更多的人?！霸诤教鞂W(xué)會了這項(xiàng)技能，就不能把它帶離航天。這是我?guī)煾的且惠吶说睦硐?，也是我的理想。今后，這會是我對徒弟的要求。”葉輝說。